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Ik legde de bal op de stip. Toen ik weer rechtop stond, zag ik dat Isabel 
mij met haar mobieltje stond te filmen. Ik knipoogde naar haar. Als je geen held 
bent, moet je zorgen dat je er een wordt. Al is het maar voor één iemand in de 
wereld. Ik knipoogde en op dat moment liet papa alles uit zijn handen vallen, hij 
greep naar zijn borst en sloeg voorover. Heel even kwam hij nog overeind. Dat 
gezicht, dat…Het was geen pijn, hij keek niet eens bang. Hij keek verbaasd. 
Toen zakte hij in elkaar. ‘Papa!’ riep ik. In een soort kramp van paniek punterde 
ik de bal naar het doel en daarna rende ik naar hem toe.  

(…) 

Maar ik kon niet bij papa komen. Er klonk gejuich alsof het briefjes van 
duizend regende en iedereen rende het veld op en ze grepen me vast en ik sloeg 
om me heen maar dat hielp niks want ze tilden me op en droegen me weg en 
gooiden me omhoog en vingen me weer en ik kon niet zien hoe het met papa 
ging en ik schreeuwde dat ze me los moesten laten en neer moesten zetten maar 
ik piepte als een muis in de maag van een leeuw en ze droegen me steeds verder 
en verder weg van papa en ze zongen ‘We are the champions’ maar ik dacht 
alleen maar: papa gaat dood, papa gaat ook dood, papa ook. En iedereen die naar 
me keek lachte zich kapot omdat ze dachten dat ik huilde van geluk en ik huilde 
niet eens. Kossie! Kossie! Kossie! Toen hoorde ik de sirene van een ziekenauto 
en een half uur later zat ik in een doodstille gang in het ziekenhuis. 

Met een kampioensmedaille om m’n nek.  


