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1

Levi fi etst met Mila achterop naar de schouwburg.
‘Heb je nog tegen Max gezegd dat hij niet moet komen?’ 

vraagt Mila als ze voor het stoplicht staan.
‘Ja, dat heb ik gezegd.’
‘Heel goed,’ zegt Mila. ‘Olivia wil helemaal niet dat Max 

komt. Ze wil geen verkering met hem.’
‘Zeg dat maar eens tegen Max,’ zegt Levi lachend. ‘Die gast 

is helemaal crazy van haar.’
‘Daarom moet hij ook niet komen,’ zegt Mila.
‘Gelukkig wil jij wel verkering.’ Levi buigt naar achteren en 

kust haar. Een heel lange kus. Ze hebben niet eens in de gaten 
dat het stoplicht op groen springt. Pas als de auto’s achter hen 
beginnen te toeteren rijdt Levi snel door.

Een paar minuten later komen ze bij het theater aan.
‘Moet je zien hoe stoer!’ Mila wijst naar de poster waar Olivia 

op staat. Trots kijkt ze ernaar. Dat is wel mooi haar beste vriendin.
‘En die gast die ernaast staat?’ vraagt Levi. ‘Heeft hij ook een 

hoofdrol?’
‘Ja,’ zegt Mila, ‘dat is Emiel, hij speelt haar broer.’
Levi zet zijn fi ets op slot en dan lopen ze het theater in. Mila 

zwaait naar de ouders van Olivia, die in de hal staan. Haar oma 
is er ook bij.
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‘Hèhè, zijn jullie daar eindelijk?’ klinkt een stem achter hen.
‘Je bent toch gekomen,’ zegt Levi.
‘Wat dacht je dan?’ zegt Max. ‘Mijn toekomstige echtgenote 

treedt voor het eerst op. Ik moet toch later tegen onze kinderen 
kunnen zeggen dat ik daarbij was. De roddelpers is er ook.’ Max 
steekt zijn duim op naar Ruben.

‘Jij bent ook overal, hè?’ zegt Levi. ‘Tof, man.’
‘Je weet nooit of er iets interessants te zien is,’ zegt Ruben, die 

met zijn camera hun kant op komt lopen.
‘Dus we krijgen straks weer een of ander gaar bericht van je.’
‘Dat zit er dik in,’ zegt Ruben lachend.
Ding dong, gonst het door de hal.
‘Jullie zitten boven op het balkon,’ zegt de vrouw die de kaart-

jes afscheurt.
Mila ziet de familie van Olivia de zaal in gaan.
‘Wat is ze mooi, hè?’ zegt Max als ze langs een poster van 

Olivia lopen. Mila ziet het ook. Meestal heeft Olivia haar haar 
in een staart, maar nu vallen haar krullen over haar schouders. 
Het knalgele t-shirt staat prachtig op het leuke korte rokje. ‘Ik 
heb wel smaak, gast, waar of niet?’ Max stoot Levi lachend aan.

Ze vinden hun stoelen en gaan zitten. Mila duimt voor haar 
vriendin, het is toch wel erg spannend, spelen in zo’n grote zaal. 
Langzaam schuift het doek opzij. Ze knijpt in Levi’s hand.

Op het toneel zien ze een woonkamer, heel hip ingericht. De 
deur wordt opengegooid en Olivia komt de kamer in. Wat ziet ze 
er mooi uit! Mila krijgt tranen in haar ogen. Het toneelstuk is nog 
maar een paar minuten begonnen als de spanning bij Mila zakt. 
Olivia speelt zo goed, ze hoeft zich nergens zorgen om te maken.

Daar heb je die Emiel, denkt Mila als de tegenspeler van 
Olivia opkomt. Ze heeft al zoveel over hem gehoord. Nu ziet ze 
hem voor het eerst in het echt.
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‘Wie is die gast eigenlijk?’ vraagt Max als Emiel een arm om 
Olivia heen slaat.

‘Maak je niet druk,’ zegt Levi, ‘hij troost zijn zus alleen maar. 
Dat is heel normaal als je ouders ruzie hebben.’

‘Die gast vindt het anders wel lekker,’ zegt Max.
Emiel drukt Olivia tegen zich aan. Mila kijkt naar Max. Ze 

ziet dat hij zich verbijt. Ineens kan hij het niet langer aanzien 
en staat hij op.

‘Max! Wat ga je nou doen, man?’
‘Ik heb het helemaal gehad.’ Hij loopt de zaal uit.
‘Zie je nou?’ zegt Mila. ‘Ik zei het toch? Hij had niet moeten 

komen.’
‘Ik heb hem gewaarschuwd,’ zegt Levi.
De hele voostelling zit Mila op het puntje van haar stoel te 

kijken hoe goed Olivia acteert.
Dan valt het doek. Iedereen begint te klappen. Het doek gaat 

weer open. Olivia en Emiel komen naar voren en buigen. Het 
publiek gaat staan. Levi fl uit op zijn vingers. De mensen blijven 
maar klappen. Mila is zo blij voor haar vriendin.

‘Wie is dat?’ vraagt Levi als er een man op het podium wordt 
geroepen.

‘Bob Ruijzendaal, de regisseur,’ zegt Mila.
Hij houdt een speech en daarna blijft het doek dicht.
‘Ik moet naar Olivia toe,’ zegt Mila en ze lopen snel naar 

beneden.
Beneden in de foyer ziet ze Olivia en Emiel poseren voor een 

fotograaf. Mila kijkt verbaasd als ze Max ook in de foyer ziet 
staan. ‘Ik dacht dat hij naar huis was,’ zegt ze tegen Levi.

Max komt naar hen toe. ‘Waarom liep je nou weg?’ vraagt Mila.
‘Heb je die kop van die gast gezien?’ vraagt Max. ‘Hij is dui-

delijk verliefd op Olivia.’
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‘Jammer voor hem,’ zegt Mila. ‘Olivia wil geen verkering. Met 
niemand, Max, echt niet.’

‘Wedden dat ik verkering met haar krijg?’ zegt Max.
‘In je volgende leven misschien,’ zegt Mila lachend.
‘Nee hoor, let maar op: voor de zomervakantie hebben Olivia 

en ik verkering.’
Levi’s telefoon trilt. ‘Een bericht van de roddelpers,’ zegt hij 

als hij ziet dat het een bericht van Ruben is. ‘Geen interesse.’ Hij 
stopt zijn telefoon weer weg.

Max kijkt wel op zijn telefoon. ‘Shit!’ Hij kijkt naar de foto 
die Ruben heeft gestuurd. Emiel staat er stralend op, met zijn 
arm om Olivia heen. Hij laat hem aan Levi zien.

‘Die gast kijkt wel erg verlangend naar Olivia,’ zegt Levi. ‘Als 
je haar wil veroveren, mag je wel opschieten.’

‘Nog één keer deze kant op kijken alsjeblieft,’ zegt de fotograaf 
tegen Olivia en Emiel.

Ze kijken allebei met een stralend gezicht in de camera. Het 
is gelukt! denkt Olivia blij en opgelucht. De voorstelling is ge-
slaagd.

‘Dank jullie wel,’ zegt de fotograaf. ‘Perfect gedaan! Nu mo-
gen jullie feesten!’

‘Daar is Mila, mijn beste vriendin!’ zegt Olivia tegen Emiel.
‘Dan ga ik een drankje halen,’ zegt Emiel en hij loopt naar 

de bar.
Mila rent naar Olivia toe. ‘Je was geweldig. Ik ben zo trots op 

je!’ Ze omhelst haar vriendin.
‘Zo, ster,’ zegt Max glimlachend. ‘Ik vond het vet!’
‘Ik ook,’ zegt Levi. ‘En we zagen net je ouders. Die zijn ook 

hartstikke trots.’
‘Waar zijn ze?’ vraagt Olivia.
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‘Daar!’ Levi wijst naar de andere kant van de foyer.
Olivia loopt naar ze toe.
‘Olivia!’ roept Emiel als ze langs de bar komt. ‘Dit zijn mijn 

ouders.’
Olivia geeft Emiels ouders een hand.
‘Mooi gespeeld, meisje. Ik vind het leuk dat ik je nu eens 

zie,’ zegt zijn vader. ‘Emiel heeft al zoveel over jullie tweetjes 
verteld.’ Hij kijkt Emiel aan. ‘Ik moet zeggen, jongen: je hebt 
een goede smaak.’

Zijn moeder knikt lachend.
Hè? denkt Olivia. Heeft Emiel zijn ouders soms verteld dat 

ze verkering hebben? Dat slaat nergens op!
Hoe bedoelt u? zou ze moeten zeggen, maar ze ziet Emiel rood 

worden en ze houdt haar mond.
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Wat een rotzooi, denkt Max als hij de volgende dag na school 
de woonkamer in komt. Hij schuift de gordijnen, die nog steeds 
dicht zijn, opzij en doet het raam open. Het stinkt er naar drank. 
Daarna loopt hij zijn moeders slaapkamer in. ‘Mam, kom uit bed.’

‘Ik ben ziek.’ Hij hoort aan zijn moeders stem dat ze heeft 
gedronken. ‘Je vader heeft me ziek gemaakt.’

‘Mam, papa woont hier niet meer. Hij mag hier ook niet meer 
komen. Je kunt gewoon uit bed komen.’

‘Die ploert heeft me ziek gemaakt.’
‘Mam, je bent niet ziek. Je bent weer dronken.’
‘Ik hou van je, schat, vergeet dat nooit.’ Zijn moeder trekt het 

dekbed over zich heen.
Max kijkt naar haar. Dan draait hij zich om en loopt de slaap-

kamer uit. In de keuken maakt hij de koelkast open, maar er ligt 
niets in. Hij barst van de honger. Hij kijkt in de broodtrommel. 
Ook leeg. Shit. Hij heeft nog wel wat geld, maar er is nu geen 
tijd meer om naar de supermarkt te gaan. Hij moet naar de 
werkplaats. Hij loopt naar de garage naast hun huis. Levi is al 
druk bezig.

‘Hé,’ zegt Max tegen Levi, die een snorfi ets aan het repareren 
is. ‘Fijn dat je al bezig bent. Dat ding moet klaar. Die vrouw 
komt hem zo halen.’
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‘Komt goed,’ zegt Levi. Hij wijst naar de krant die hij open 
op de werkbank heeft gelegd. ‘Moet je kijken. Volgens mij ben 
je te laat.’

‘Hoezo, “te laat”?’ vraagt Max en hij buigt zich over de krant 
heen. ‘Shit! Shit! Shit!’

Max geeft een trap tegen de werktafel. ‘Wat een kolerezooi.’
‘Wat is een kolerezooi?’ vraagt Ahmed, die net binnen komt 

lopen.
‘Alles!’ zegt Max. ‘Alles!’
Maar voor hij er verder over kan uitweiden, gaat de deur op-

nieuw open. Een man duwt een scooter naar binnen. ‘Ik krijg 
dat kloteding niet meer aan de praat.’

‘Ik zal hem even voor u bekijken,’ zegt Levi.
Hij probeert de scooter te starten, maar dat lukt niet. Hij 

onderzoekt wat er aan de hand is.
‘Volgens mij is de carburateur kapot,’ zegt hij. ‘Kijk jij even 

mee, Ahmed?’
Ahmed buigt zich ook over de scooter heen. ‘Klopt. De car-

burateur heeft het begeven, er moet een nieuwe in.’ Hij gaat 
verder aan een e-bike.

Levi loopt naar het rek met onderdelen. ‘We hebben er nog 
één liggen.’

‘Wat kost me dat?’ vraagt de man.
‘Zestig euro,’ zegt Levi. ‘Dan rijdt-ie weer als nieuw.’
‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ zegt de man kwaad.
Levi ziet de agressie op het gezicht van de man.
‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar zo’n carburateur kost al veertig 

euro en dan moeten we hem nog monteren.’
‘Zet er maar een nieuwe carburateur in,’ zegt de man, ‘maar 

ik betaal niet meer dan de helft. Dan weet je dat. En opschieten 
graag, vuile afzetters.’
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Max gaat voor de man staan. ‘Ben je doof? Je hoort toch wat 
mijn collega zegt? Zestig euro en geen cent minder.’

‘Ik peins er niet over,’ zegt de man.
‘Nou, dan doen we het toch lekker niet.’ Max loopt naar de 

deur van de werkplaats en houdt hem voor de man open. ‘Succes.’
‘Komt er nog wat van?’ zegt hij als de man blijft staan.
‘Zet hem er toch maar in.’ De man legt twee briefj es van 

vijftig neer.
Levi haalt de carburateur tevoorschijn. Een reparatie van zes-

tig euro, denkt hij, dat hebben ze aan Max te danken. Ze hebben 
zoveel aan Max te danken. Zonder hem bestond de werkplaats 
helemaal niet. Op Instagram hebben ze meer dan zeshonderd 
volgers. En het account groeit nog steeds.

‘Zo, kassa,’ zegt Max als de man een kwartiertje later met het 
wisselgeld is vertrokken. Hij stopt de honderd euro in het blik. 
‘Onze handel gaat goed.’ Hij heeft het nog niet gezegd of de 
volgende klant stapt binnen.

Aan het eind van de middag haalt Max het bord binnen. ‘Slui-
tingstijd, jongens. Stop maar, Levi, ik maak die klus nog wel 
even af.’ Hij heeft toch geen haast om naar zijn moeder te gaan.

‘We gaan naar huis,’ zegt Ahmed. ‘Ik heb trek. O, shit! We 
eten soep vanavond, gatver.’

‘Ik eet bij Mila, andijviestamppot,’ zegt Levi. ‘Ook niet mijn 
favo.’

Hij kijkt naar Max. ‘Wat eet jij?’
‘Ik eet lekker, hoor,’ zegt Max. ‘Biefstuk met gebakken aard-

appelen.’
‘Ah, klinkt goed!’ zegt Levi. ‘Ik ben jaloers.’
‘Tja, dat heb je als je moeder een keukenprinses is. Ik mag 

altijd kiezen wat we eten.’
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‘Je kunt het niet meer houden, hè?’ zegt Mila lachend als Olivia 
uit het raam kijkt of de krantenjongen er al aan komt.

‘Het is ook spannend,’ zegt Olivia. ‘Stel je voor dat ze me 
afkraken, dan kan ik wel stoppen met toneel.’

‘Dat kan nooit,’ zegt Mila. ‘Je hebt alleen maar complimenten 
gekregen.’

Ze kijkt naar haar vriendin, die heen en weer blijft lopen 
door de kamer.

‘Wat als er helemaal niets in staat?’ zegt Olivia. ‘Waar blijft die 
stomme krant? Ik snap het niet, hij had er allang moeten zijn.’

‘Ik hoop dat hij nog komt voordat ik weg moet,’ zegt Mila. Ze 
vindt het vervelend voor Olivia, maar ze heeft met Levi afgespro-
ken. Net voordat Mila wil vertrekken, horen ze de brievenbus 
klepperen.

Olivia rent naar de gang en grist de krant van de mat.
‘Ik durf niet te kijken,’ zegt ze, als ze de kamer in komt.
‘Geef mij maar.’ Mila bladert door de krant. ‘Yes! Een heel 

groot stuk met een foto van jullie.’ Ze leest voor wat erboven 
staat. ‘Prachtig spel door twee jonge geliefden.’

‘Nee, je maakt een grapje.’
‘Het staat er echt, kijk dan.’ Ze houdt Olivia de krant voor.
‘Wat maakt het jou uit wat erboven staat,’ zegt ze als ze  Olivia’s 

verschrikte gezicht ziet. ‘Het gaat om de recensie.’
Mila begint te lezen.
‘Twee jonge, veelbelovende, talentvolle acteurs weten het pu-

bliek in de schouwburg te boeien… Wauw!’ Ze leest snel verder. 
‘Jullie worden de hemel in geprezen,’ zegt ze als het stuk uit is. 
Ze kijkt naar haar vriendin. ‘Ben je niet blij?’

‘Natuurlijk wel,’ zegt Olivia.
‘Ik weet het al,’ zegt Mila. ‘Jij denkt aan wat erboven staat.’
‘Ja,’ zegt Olivia. ‘“Prachtig spel door twee jonge geliefden”… 
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Hoe komen ze daarbij? Er is helemaal niets tussen ons.’
‘Misschien heeft Emiel dat wel verteld,’ zegt Mila. ‘Hij heeft 

tegen zijn ouders toch ook gezegd dat jullie verkering hebben?’
‘Zoiets zet je toch niet in de krant? Het is helemaal niet waar.’
‘Liefi e, het is een prachtige recensie, wees nou blij. Je wilt be-

roemd worden, dat gaat je lukken! Misschien heeft die journalist 
het wel zelf verzonnen. Wat kan jou het schelen?’ Mila kijkt op 
haar telefoon. ‘Sorry, ik moet nu echt gaan, Levi komt eten. Ciao!’

Olivia zit maar met de krant in haar hand. Eigenlijk moet ze 
heel blij zijn met de lovende woorden van de journalist. Maar 
ze blijft maar denken aan wat haar vader zei toen ze vroeg of ze 
naar de jeugdtheaterschool mocht. Je mag op toneel, maar ik wil 
dat je de havo afmaakt. Dus voor gedoe met jongens is geen tijd. Als 
ik erachter kom dat je toch een vriendje hebt, stop je onmiddellijk 
met die school.

Max kijkt op de klok. Het is al over zessen. Hij heeft de reparatie 
aan de e-bike afgemaakt, maar de eigenaar is nog niet geweest. 
Dat gebeurt wel vaker. Hun fi ets moet zogenaamd snel klaar 
zijn, maar ze komen hem dan toch pas de volgende dag halen. 
Ik wacht niet langer, denkt hij. Net als hij de deur op slot wil 
doen, komt de vrouw aangehold.

‘Je bent er nog! Gelukkig! Ik was al bang dat je weg zou zijn 
en ik heb vanavond mijn fi ets nodig.’

‘Ik was bijna weg,’ zegt Max. ‘Kijkt u eens, uw versnelling 
doet het weer perfect.’ Dan zegt hij wat het kost.

‘Alsjeblieft.’ De vrouw legt het geld neer. ‘En dit is voor jou, 
voor de snelle service.’ Ze geeft hem vier euro extra.

‘Dank u wel.’ Als de vrouw weg is, sluit hij de deur.
Zijn maag rammelt, hij moet echt iets eten. Hij stapt op zijn 

fi ets en racet naar het centrum.
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In de supermarkt loopt Max naar het schap met kant-en-
-klaarmaaltijden. Zijn oog valt op de kip tandoori. Dat kan hij 
precies betalen van de vier euro die hij net gekregen heeft. Het 
water loopt hem in de mond. Hij leest wat er op het pak staat. 
Het hoeft alleen maar even in de magnetron. Toch twijfelt hij. 
Dan is hij wel meteen al dat extra geld kwijt. Maar het ziet er zo 
lekker uit dat hij het uit de koeling haalt en in zijn mandje legt.

‘Hé gast,’ hoort hij achter zich.
Levi en Mila komen met een grote bak chipolatapudding 

aanlopen.
‘Mijn moeder was het toetje vergeten,’ zegt Mila.
Levi kijkt in Max’ mand. ‘Kip tandoori? Wat moet je daar nou 

mee? Je at toch biefstuk?’
‘Mijn oma belde. Ze had niks in huis,’ bedenkt Max snel. ‘Of 

ik een kant-en-klaarmaaltijd voor haar wilde halen.’
‘En dan neem je kip tandoori?’ lacht Mila. ‘Dat is hartstikke 

gekruid. Lust ze dat wel? Weet je wat je moet nemen? Spinazie-
stamppot. Dat haalt mijn oma heel vaak. Ze vindt het heerlijk, 
met gehaktballetjes. Ik ruil het wel even voor je.’ Mila pakt de 
maaltijd uit zijn mandje en loopt naar het vak om hem om te 
wisselen.

‘Kijk eens!’ Ze legt de spinaziestamppot in zijn mandje. ‘Dit 
vindt ze veel lekkerder.’

Max baalt. Hij houdt helemaal niet van spinazie, maar dat 
kan hij natuurlijk niet zeggen.

‘Nou, gast,’ zegt Levi als ze buiten staan, ‘veel plezier bij je 
oma.’

‘Geniet van het toetje,’ zegt Max.

Max’ moeder zit op de bank als hij thuiskomt.
‘Wat heb je gehaald?’ vraagt ze.
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‘Spinaziestamppot,’ zegt Max en hij zet de magnetron aan. 
‘Wil je ook wat eten?’

‘Nee, ik heb geen zin in eten.’ Ze loopt naar de fl es jenever 
en schenkt een glas in.

‘Welja,’ zegt Max, ‘neem nog een borrel. Dan word je toch 
hartstikke beroerd? Mam, doe nou niet. Als je drinkt, kun je 
morgen weer niet werken.’

‘Een borrel is het enige wat helpt,’ zegt zijn moeder en ze 
neemt een slok.

Max haalt de stamppot uit de magnetron. Hij neemt een 
hap en dan nog een. Hij heeft zo’n honger dat hij zelfs spinazie 
lekker vindt.
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